青春半生不熟

有點《瘋子方舟》的感覺，沒有明顯的起伏轉折，平平淡淡講述一個廢材的日常生活，透露出那種明知道自己這樣下去不行然而卻總未振先乏的無力感。

不太能理解為什麼山下敦弘又找前田敦子來演，這個角色諸多表現都讓我聯想到吉高由里子，感覺若由她來演似乎會更有說服力。

／玉子的微妙心理／

我喜歡導演及編劇對於這個年紀的年輕人微妙心理的描寫。玉子看著新聞哀嘆日本沒救了的同時，自己卻懶懶地不事生產。這大概反映了家裡蹲們對於未來和社會抱持悲觀心態，從而無法提起動力做出改變。

父親叫成天賴在家裡看漫畫的玉子出去找工作，玉子反駁說「我會去工作的，只是時機還沒到。」

「那個時機是什麼時候？」

「總之⋯⋯不是現在！」

內心有著只有自己才知道的時間表，所以當旁人關切問起時，反倒會有種「我自己也知道這樣不行但是我有我自己的計畫你催什麼啊」的慌亂與氣憤。想要努力時又因為好面子不願被別人看出端倪。

或許因為成長環境太順利了、或許因為媒體塑造出的風氣，這世代的年輕人似乎格外害怕失敗。當星夢被揭穿後，惱羞成怒地說要放棄，父親安慰說「我覺得玉子很可愛啊」時反而更讓玉子惱羞成怒。

因為連自己也知道自己不夠可愛，這種溫柔的謊言只會更顯悲傷而已。

自己也知道懷抱著不切實際的夢想，所以才小心翼翼地行動就怕被他人發現。想要擺脫現在的自己，可是卻始終在原地徘徊。走在路上遇到光鮮亮麗的故友時更覺自慚形穢。

想要長大獨立的同時卻又依賴著父親給予的包容，所以才這樣不上不下的。希望父親把自己當大人看待，不要干涉自己。卻又像個小孩，暗暗期許父親能訓斥一下自己。她對著父親的相親對象說，父親最失職的是始終沒有開口叫這樣廢材的自己滾出家門。

／玉子與父親的彆扭關係／

玉子與爸爸那種甚少交談然而卻默默體貼著對方的心意，流露出家人才有的微妙氛圍。

爸爸在最初念過玉子怎麼沒去找工作之後，就再也沒提過這類事情，任由她在家裡好吃懶做，打掃煮飯顧店等依舊自己來。

就在爸爸以為玉子正進行求職行動，而高興地買了支昂貴的手錶送她，讓玉子大發雷霆要爸爸把東西退回去。這種經濟無法自立時，對於家裡的援助或雙親的禮物感到焦躁、良心不安的心理，真是描繪得太好了。

像這樣，隱藏在不悅口氣下的是對於父親的關切和孝心。即使跑去找父親的相親對象一股腦地抱怨了一堆父親的缺點，然而這些話在外人耳裡聽起來根本接近於甜蜜的埋怨。表面上是在嫌棄，可是話語裡的內容都在替自己父親加分。例如抱怨父親連煮個義大利麵都要模仿外面餐館灑上香草碎，彷彿真心感到困擾卻又無可奈何。

／季節流轉和細節描述／

起初似乎只有秋跟冬兩個季節的小短篇而已，拍到後來導演就想發展成長篇，於是故事繼續走過春天，然後在夏天結束。國中生小弟就這樣默默被從路人角色扶正成戲份吃重的配角。這也是他始料未及的吧。

因為用季節來作為章節，季節感的營造就變得很重要。光是餐桌周遭就有很不一樣的變化。晚餐時間始終是這部片重要的場景，晚餐的菜色隨著季節變化，看起來都好好吃。

食物的比重那麼重有一部份也是因為在這樣一成不變的日常生活中，吃飯時刻可以算是比較有變化和能感覺到生存著的大事。而總是窩在桌邊看漫畫的玉子冬天時蜷縮在暖桌下，到了夏天則故意將冷氣開很強，然後窩在桌邊享受用棉被將自己包緊緊的感覺。

因為這部片場景和內容都很簡單，主要就是透過同樣一件事的前後對比，來描述細微的變化或父女各自的心態。像是爸爸晾衣服時會一絲不苟地將衣服攤平，玉子就動作拖泥帶水地隨便掛隨便晾，拿到父親的內褲還嫌棄地像怕感染什麼病菌一樣。吃飯的狀況也從窩在桌邊等著爸爸將煮好的飯菜端到眼前，變成自己準備減肥餐，坐到桌旁陪父親吃晚餐。儘管不是變成由玉子準備晚餐，這也算是良好的轉變吧。（是說看到父親的廚藝那麼精湛應該也不會想要獻醜）

喜歡這部片淺淡的生活感和散文般的敘事，唯獨父親這個角色也塑造得太賢慧了吧，不僅包辦所有家事，料理也是一把罩。煮湯時還先用昆布熬底再放入柴魚片，如此細膩的做菜方式，難怪玉子要朝相親對象抱怨了。

儘管沒有明顯契機，但是隨著季節過去，漸漸的玉子在生活上也有了各種變化。房間裡有健身器材，晚餐吃著水煮青菜和一大杯看起來很噁心的果菜（大概是日本很流行的青汁吧），買了履歷表回來謄寫，買了衣服去照相。儘管是為了好像有點不切實際的星夢，終究是在向前邁進。

／自然消滅／

問起國中生小弟為何會和女友分手，他說是自然分手（自然消滅），玉子說好久沒聽到這個說法了。

或許這個年代一切都求速成，逐漸習慣將時間畫分成明顯的區塊。我們以為生活就是一個階段接續另一個階段，例如高中三年結束接著大學四年，大學讀完就進入職場，沒有停下來放空的空白期。可是這樣拼命追趕著無形階梯的人生，對於一部份的人來說是應付不了的，所以越來越多呼籲去壯遊、去打工遊學的聲浪出現。事物的變化總是自然而然、不知不覺的，感情會自然消滅，人的變化也是。

人是懶惰的動物，一旦開始頹廢只會越來越沉淪，除非有不得不的強大外力介入否則無法轉瞬改變的。所以過了一年後大概是覺得玉子也該休息夠了，父親終於對玉子說出她希望聽的話。「這個夏天結束就離開這個家吧，不管有沒有找到工作，總之先離開家裡。」玉子小聲地說「合格了。」她等這句話很久了，因為自己無法替自己決定時機也不知該如何行動，如果有人將自己推出去，就比較能前進了吧。那個家裡蹲的玉子應該也在季節流轉中自然消滅了吧。