新版作者序 以當下為起點，看見世界美好的一面 我很驚訝這本書十多年後仍在印行，你手上這本繁體中文新版《漂流》出版的這一年，我已經六十六歲，距離人生終點比較近，與起點之間更遠了。書中的故事，彷彿是上輩子的事，也彷彿是發生在另一個人身上的事。我還記得，當年為了寫這本書，凱西和我過著非常拮据的生活。我們靠著偶爾投稿的稿費、幫人家運送小艇與講課，賺取微不足道的生活費。不過窮歸窮，我們有得吃，有對方陪伴，四年期間倒是過得充實又開心。已經過世的道奇．摩根(Dodge Morgan)是美國第一位獨自繞行世界的航海人，當有人問他：為什麼要這麼大費周章繞世界一周呢？他說：「因為做這件事很特別，而且很難。」 我也很訝異這本《漂流》還被收入一套叢書中，與史洛坎和薛克頓之輩的冒險家並列。我固然受寵若驚，而且十分感激，但我懷疑自己能及得上薛克頓的萬分之一。再說，不管我在海上漂流時做到了什麼，我實在不覺得那是出於我一己之力。寫作本書也一樣，凡是我和這本書所得到的讚賞，我都謙卑地接受，不是為了我自己，而是為了宇宙的無邊恩賜與深不可測。漂流橫渡半個大西洋，學習像個水上原始人一樣生活，向我揭示了一件事：我們都不是單獨的個體，而是屬於一個連綿無盡的整體，融入萬物之中；萬物對我的驅使，更大於我對自己路途的掌控。本書固然出於我筆下，但也是無數力量和無數個人的結晶，他們塑造了我，帶領我度過一段不尋常的經歷，並且讓我能夠活下來述說這個故事。 出版以來，這本書引起許多組織——從高科技公司到非營利團體——的關注。我開始學習演講——這是過去的我完全不擅長的事。我受邀與許多不同的「倖存者」見面，包括癌症病患、藥物濫用者、家暴受害者、空難山難船難生還者、被恐怖分子綁架的獲釋者等等。過去這三十多年來，他們帶給我受益無窮的啟發。我也因此結識許多專家，從他們身上學習各種危機下的應變方法。 我常在報紙、廣播與電視上出現，還有人找我拍了紀錄片。二○○八年的某一天，我接到導演李安的來電，說他正在考慮拍《少年Pi的奇幻之旅》。當時，已經有好幾位導演推掉這部片，都說這個故事不可能拍成電影。但在我眼中《少年Pi》雖是虛構小說，卻與《漂流》有許多共同之處，我讀了之後深深著迷。李安也是，我們談了很多一個人在海上的求生方法，以及一個人在海上的心理與心靈狀態，最後我們決定挑戰這項「很特別，而且很難」的任務。 拍攝《少年Pi》期間，雖然我的正式職稱是「求生與海事顧問」，但實際上要符合李安的目標—「賦予電影真實感、更有說服力」，我所扮演的角色不僅止於此。對李安而言，大海不只是背景，而是一個充滿生命力的舞台，他想讓觀眾感受到大海的美麗與醜惡、驚駭與歡愉、危險與生機。我幫李安訓練演員、設計場景、協助化妝與服飾等等。在他的執導下，這個虛構的故事為觀眾帶來非常真實的感受。 對我而言，《少年Pi》在我歸來後三十年完成，也圓滿了我的航海生涯。我們通常只記得生命中特殊的時刻，但實際上，我們生活的每一刻都是環環相扣的。正如我今天的生活，與我當年的漂流有著不可分割的關聯。年輕時，我常會對失敗耿耿於懷，感情上的失敗、理財上的失敗、製作「拿破崙獨行號」的失敗、橫跨大西洋的失敗等等。我太自以為是，太不把其他人放在眼裡。然而，我後來明白了：這些缺點與錯誤，恰恰是我繼續努力的理由，讓我能有機會把事情做對，有機會做真正有意義的事，讓自己找到有意義的人生。 我們往往得經歷了極大苦難，才能發現無價的人生意義。我太太說，《漂流》中最重要的一句話，就是「坐在地獄裡看見天堂」。苦難，能讓我們看見事物美好的一面。每當面臨巨大威脅，我們通常很難保持樂觀，相信自己一定會安度難關。但在海上那段期間，我在看到自己弱點的同時，也發現自己比想像中堅強。如果你也曾在危機中存活，相信你也會跟我一樣，發現自己其實具備冷靜、能力，以及即使犯錯都能安然過關的運氣。 說到運氣，其實換個角度想，我算是個運氣超好的人—─因為我「只」漂了七十六天，而且活著歸來。很多年以後，有一位十歲小男孩在《漂流》中讀到我因為找不到可用的電線而苦惱，但他也發現書中提到了橡皮筏上的燈，電源正是連接自筏下的電池。「連接燈與電池的，不就是電線嗎？」他天真地問我。看吧，有時候一個十歲孩子的智慧，都比我們強。 下回出海，一定要找他一起。 推薦序 似禪如詩的朝聖之旅，發人深省的一本好書 我在籌備《少年Pi的奇幻漂流》這部電影時，最主要的工具書，便是這本史帝芬．卡拉漢的《漂流：我一個人在海上76天》。不光是我自己，主要工作人員以及主角，我都要求他們必讀這本書。 當然，《少年Pi的奇幻漂流》是一個有關漂流的故事，但《漂流：我一個人在海上76天》是一部親身體驗的紀實之作。從這本書中，我不只可以參考很多第一手資料，更重要的是，作者把這段發生在一九八二年於加勒比海上，以小塑膠筏獨自漂流七十六天的刻苦經歷，透過深思反省，寫成一冊極為感人的好書。 這本書，不僅生動地描述具體的事件，更在情感與思考上有深度的探索。因為史帝芬在漂流時期，一般生存的條件被剝削到最低程度，所以他的感官與心智，出奇的敏銳。他對許多事物的體認是非凡的，舉凡對基本物質與工具的珍惜，對自身的反省，對自然的融合與崇敬，對信仰的領會……，透過似禪如詩的文字，他把這場漂流的歷程，寫成面對自己內心與神跡的朝聖之旅，發人深省。 我與史帝芬相識於二○○九年四月，當時我正難於下決心接不接《少年Pi的奇幻漂流》。原著是好書，劇本卻不知怎麼下手，更別提片子該怎麼拍。看了史帝芬這本《漂流：我一個人在海上76天》，覺得似乎比《少年Pi的奇幻漂流》還有意思。於是我找了編劇David Magee聯繫史帝芬，然後一起殺到緬因州去向他請益。 史帝芬是一位老式木造帆船的專家，他帶著我倆，連同他太太Kathy一起出航，我們在小船上聊了很多，又於次日長談（這個人，真的可以做好朋友的）。之後，我便決定接下這部片子。這部片子到了二○一○年八月多經費才批准下來，我們在台中建造了一個新式的大造浪池，又把廢置的水湳機場改造成片廠工作。 我請史帝芬來當我們的漂流顧問。當時，史帝芬剛經歷有關血癌的手術，才出院不久，便頂著虛弱的身子飛來台中幫忙，真是令人感動。後來在拍攝期間，他不只是指導所有有關漂流的細節，甚至成為我們的造浪顧問。在後期製作時，他也指導了一部分電腦海洋動畫。只是沒多久，他便因血癌惡化，又開始了一連串痛苦的化療，又是換髓又是換血。 《少年Pi的奇幻漂流》後期製作既長且煩，有時我真有頹廢沮喪的時候。但是，與史帝芬的電話問候與通信中，他的堅毅與樂觀，他凡事感恩的態度，對我有著很大的鼓勵。史帝芬其實不論在海上漂流，或者是在病榻上抗癌，他的精神是一致的──他永遠對能夠成為宇宙運作中的一份子感到珍惜，永遠盡心盡力的體會與學習，並不吝分享他人，真是一位難得的好人與修行者。 這個世界常常是有歷練的人沒文才，或是有感性的人沒靈性，像史帝芬．卡拉漢這樣一位俱全的人，寫的這麼一本有意思的書，真像是一本福音。 李安 推薦序 一部以生命奇蹟完成的好書 這本書描述的是一場真實的船難漂流事件。作者史帝芬．卡拉漢於一九八二年春天，駕駛帆船「獨行號」，打算橫渡大西洋，不幸於非洲西方海域遭遇暴風雨沉沒。之後，他搭乘充氣式救生筏漂流於海上，將近橫渡北大西洋的七十六天漂流後，在東加勒比海小安地列斯群島海域獲救。這是一場淪落在無可掌握的不確定曠闊大海中，獨自漂流兩個半月的真實故事。 這場漂流航跡，儘管與北大西洋上的好幾道商船航線交錯，救生筏也遇過好幾次航行中的貨輪，但大海茫然，救生筏目標太小，大洋中被發現、被救援的機會近乎渺茫。如此情況下，還能越洋長途漂流，最後自行漂近島嶼群十浬內海獲救生還，確是奇蹟。 作者在書中坦言，並不希望這場漂流故事被誇大成英雄事件來看待。若我們能從這部書中所描寫的情境，進一步體會漂流者漂流當下的窘迫和危急，多少能明白作者這麼說的用意。 無可預設前途和結局，只能將命運交給風、交給天…… 有過遠洋生活經驗的人都曉得，海洋的寬、深和可能出現的狀況，遠超過一般陸地社會的想像。安靜、神祕、寬廣、深邃的內涵流動和暴動，都是海洋特色，如其覆蓋地球表面積比例，海洋確實是地球上最原始、最深沉、最無可掌握的曠野。 在海上漂流，你無法掌握速度和方向，無可預設前途和結局，只能將命運交給風、交給天、交給海去處理。所有人為的努力，就是時時刻刻必須設法讓自己浮在海面，還必須以帆船沉沒前搶救下來的少數工具和配備，設法於漂流途中獲得基本飲水和食物。在終點出現以前的漫長漂流過程中，漂流者若是怠惰、疏忽、判斷錯誤或求生意志鬆垮，都有可能提早結束這場漂流，也就沒有這則漂流故事和這本著作的誕生了。 我這輩子曾有過兩次海上漂流經驗，在這裡也與讀者分享，或許能有助於讀者更深刻理解漂流者所處的情境。 第一次漂流，是在大約三十多年前，當時我剛學會開船，常獨自開船在花蓮沿海釣魚。有一天在海上垂釣時，引擎咳了兩聲後，突然熄火，我鑽進機艙檢查油箱、油管、電瓶和接線。畢竟當時的我經驗不足，耗了些時間在機艙裡巡檢了一遍，並未發現任何管線或接頭脫落。總之，莫名熄火的引擎就是無法重新啟動。船隻失去動力，只能隨風、隨流在海面漂蕩。我記得當時除了船邊水波湧盪出的碎浪聲，四周像在預告將發生什麼重大事件似地出奇寂靜。 我不斷在機艙、甲板往返檢查，過了一段時間，赫然發現船隻已隨黑潮海流往外漂離岸緣約六浬外。這時我才意識到，在進艙檢查前應該先下錨鉤住海床，防止船隻繼續往外漂流。但後悔來不及了，這裡水深少說千米，而船上錨繩不過三四百米。心頭慌亂，如船下海流湍急，岸上的山頭離我越來越遠，心頭忽然燃起一股想要回家的衝動，好想立刻跳下海，棄船游回陸地。 幸好理性及時甦醒，推了自己一把。海流湍急，跳下海絕無可能游回陸地。這也讓我學到重要的一堂課：當一個人遭受死亡威脅處於慌亂狀況下，特別容易做出情緒性判斷，而犯下致命的錯誤。本書作者卡拉漢在漂流期間也曾無數次處於危急狀況，他都能以理智為底精算下一步，這是他能安然度過七十六天漂流的主因，也是這本書精華之一。 我的第二次漂流經驗是在二○一六年八月，為了執行「黑潮101漂流計畫」，以三米四方無動力方筏，搭乘黑潮在台灣東部沿海近一百小時的漂流，跨台東、花蓮、宜蘭海域，由南而北漂了約三百公里。 其實這趟漂流經過多年籌備，有戒護船在旁陪伴，事先一切安排妥善。但儘管如此，當放掉機械動力，放掉人世社會的絕大部份依賴和規範，獨坐方筏在太平洋海上漂流時，仍強烈感受到：世界變大，而且變安靜了。漂流幾天後，筏下聚了一群魚──正如本書中描寫──有鬼頭刀、飛魚及多種魨科魚類。好幾次，我趴在筏上以水下相機拍這些一起漂流的魚兒。這趟漂流期間，我在筏上也有感而發的寫了不少筆記。 當一個人身處無所依據的原始海洋上漂流，人的求生本能和野性會很自然地被喚醒。漂流歸來之後，我清楚知覺自己的改變，重讀這本《漂流》也讓我更明白，這是一部以生死、以磨難、以生命奇蹟寫出來的一本書。 廖鴻基
我們想讓你知道的是在大海這片領土上，我是個適應不良的闖入者，而我殺害了一位來自大海的公民。跟這條魚相比，我的死亡也許會更快、更出奇不意、甚至更自然地降臨。虛弱的「身體自我」、害怕的「情感自我」，都為此感到恐懼，強壯的「理性自我」則承認：這不過是單純的正義。 文：史帝芬．卡拉漢（Steven Callahan） 二月十七日，第十三天。 後來我發現，與其說砲彈魚像個管家，牠其實更像頭犀牛。一根厚的、角般的骨頭從牠背上凸出來，魚皮異常粗糙，看起來像碎玻璃。我使勁敲著刀柄，總算讓刀尖穿透硬如牛皮的魚皮。 我把臉埋在濕的生魚肉裡，吸掉紅褐色的血。令人作嘔的濃烈苦味，塞滿了我的嘴，我趕緊吐出來。我猶豫了一下，把一隻魚眼睛放進嘴裡，用牙齒咬破，然後吐掉。難怪，連鯊魚都不碰這種魚。 由於魚皮很硬，要把這種海中小犀牛弄乾淨，就必須由外而內——去皮、去骨、切片，最後才清除內臟。我用牙齒撕扯著一片帶有苦味、口感如繩子般的魚肉，一如俗話所說，就跟靴子一樣硬，我把其餘的切片魚肉掛起來曬乾。幾小口內臟，尤其是肝臟，是唯一可口的部分。我想到電影中的一個角色，在電影開始時，他是個暴躁又可憐的老傢伙，可是最後終於得到別人的了解和喜愛。我刺穿了砲彈魚令人討厭的堅硬外表，發現了牠可口的豐富內在。
我小時候住在麻州，有一次颶風來襲，我記得那粗壯的橡樹在風中搖擺，宛如草葉一般。我哥哥在一棵樹的高大主幹上造了一間樹屋，暴風把樹屋吹成了碎片。暴風的威力令人敬畏，但我聽說過更強大的力量，原子能的威力會讓這種暴風相形失色。我把五塊美金、一把摺疊小刀、釣竿上的捲線輪和其他隨身用具放進一個盒子，藏在我的書桌抽屜裡。如果災難來襲，我已做好準備。倘若有人能夠活下來，那人會是我。這就是童年永生不死的幻想。 這一點食物，安慰不了我的骨頭——我的骨頭開始從萎縮的肌肉內凸出。更糟的，是我心靈裡那種深沉的空虛。 在大海這片領土上，我是個適應不良的闖入者，而我殺害了一位來自大海的公民。跟這條魚相比，我的死亡也許會更快、更出奇不意、甚至更自然地降臨。虛弱的「身體自我」、害怕的「情感自我」，都為此感到恐懼，強壯的「理性自我」則承認：這不過是單純的正義。 我一邊吞下甜的肝臟，一邊在空蕩的波浪上等待拯救我的人，很孤單。 抓了一隻鬼頭刀，卻被更多鬼頭刀報復多雲的灰色天空，映照著一片平靜、荒涼的大海。昨天的陽光讓蒸餾器製造出二十盎司的淡水，有如變魔法一般。今天，這個魔力會稍微失效。因為雲層減弱了午後炙熱的陽光，也讓我無法得到最大產量的淡水。 人生，還真是充滿了矛盾。風勢強勁，可以讓我迅速朝目的地前進，卻也會害我被海浪打濕，又冷又怕，還有翻覆的危險；相反的，如果風平浪靜，我比較容易被曬乾、痊癒和捕魚，可是規畫中的航程卻變長了，而且碰上鯊魚的次數也更多。在救生筏上，沒有所謂的「良好狀況」，也沒有能讓人好休息的舒服姿勢，只有狀況欠佳和更糟的狀況，只有不舒服的姿勢和比較沒那麼不舒服的姿勢。 我的背和腿，正遭到又快又硬的撞擊。這回不是鯊魚，而是條鬼頭刀。我一點也不意外，牠們原先的輕戳，現在變得越來越有把握，幾乎可說是來勢凶猛，像拳擊手似的重出拳。只要有任何重量使得救生筏底部往下陷，牠們就會去撞。也許牠們是在大啖附生在筏底的藤壺，筏底凸出之處讓牠們能更容易進攻這些甲殼類的要害。 有太多次，我沒能命中目標，現在我決定慢下來，好瞄準。砰，砰——真氣人，鬼頭刀群從前面圍過來，形成開口很大的曲線，彷彿以轟炸隊形前進。我無法站著看牠們逼近，同時又準備好魚叉備戰，於是我蹲下來，等待出手的機會。牠們從前面和側面冒出來，但是太遠，也太深了。 我隨手把魚槍，對準了一條水中游魚的大致方向投射。「接招吧！」 砰！ 那條魚在水裡愣住了，我也愣住了。我把牠拉上來，牠拍打著尾巴，泡沫、海水、血液四濺。牠的頭像根棒子，還在斷續地扭動，激烈扭動的沉重身體在筏上拍來拍去，我把心力全放在避免魚槍的尖端刺進這艘充氣筏。 我跳到牠身上，把牠的頭壓在那塊八分之一吋厚的正方形三夾板上，這塊板子我拿來當成砧板用。一隻又大又圓的眼睛盯著我，我感覺到牠的痛苦。書上說，壓住魚眼可以讓魚麻痺，結果我的俘虜卻反而更加狂怒。我猶豫了一下，還是把刀子插進牠的眼窩，牠狂怒得更厲害了，眼看著就要掙脫了。我得小心魚槍的尖端，沒有時間同情牠了，我胡亂抓起刀子，刺進牠的體側，摸索了一下，找到背脊骨，喀嚓一聲，割斷了。牠全身抖動，目光隨著死亡降臨而變得呆滯。我向後倒，注視著我捕獲的珍饈，牠的身體不再是在海中的那種藍，現在成了銀色。 救生筏四周一片騷動。我注意到這些魚往出雙入對，遭我獵捕的這條魚的伴侶，正憤怒地猛擊救生筏，連續長達三個小時。我試著不去理會這令人難受的擊打，只管處理我抓到的獵物。 我把魚肉切成一吋見方、六吋長的長條狀，在上面鑽了洞，用繩子穿過去，掛起來曬乾。隨著黃昏降臨，我把魚頭和魚骨盡可能扔得遠的，盡快清洗吸滿了血的海綿。鯊魚能偵測到稀釋了幾百萬倍的血水，如同在波士頓所有人家的晚餐中，嗅出某一塊牛排的氣味。 這一夜，至少有三十條魚聚在一起和我同行。牠們撞著救生筏，像一群想動用私刑的暴民，充滿了恨意。無聲的低語傳進我耳中：「人類啊，你得為你的殺戮付出代價。」 我吼回去：「給我滾開，你們給我滾遠一點去！」一次又一次，我裝好魚槍，射出那條有力的皮帶，不加瞄準，朝著救生筏下的鬼頭刀胡亂射擊，好幾條魚被我刺傷。我的胳臂痠了，裝魚槍時用來抵住槍托的那一小塊胸膛感到痠痛。儘管如此，有一條魚就是趕不走。我不為所動地吃掉牠伴侶的一塊肉，看著牠在清澈的水中繞了一圈又一圈，一次又一次朝我撞過來。魚肉不如我預期中可口，那條雌魚繼續攻擊，直到深夜。 浮華遠在千里之外，我卻覺得富有Tags： |
漂流 我 一個人 在 海上 76 天
版權 © 2024 zh.wiewird Inc.
